Sambil memegang bungkusan kain berisi penganan sirih, nenek berusia lebih dari 100 tahun itu memandang tamu-tamunya dengan tatapan curiga. "Inda la mi daka' (kalian mencari siapa)?" katanya dalam logat Toraja yang kental. Ia berdiri di depan pintu rumah panggung di Dusun Dende, Tana Toraja, Sulawesi Selatan. Tubuhnya yang bungkuk menyebabkan dia harus mendongak jika ingin menatap orang-orang di hadapannya. Ketika mengetahui maksud kedatangan TEM...