BANGUNAN itu terletak sekitar 200 meter dari pintu lintasan kereta api dekat Mal Kalibata, Jakarta Selatan. Sebuah tenda warung bakso menumpang di atas halamannya, sehamparan tanah yang agak becek. Rumah itu bertingkat, dengan tulisan "Rumah Singgah" terpampang besar-besar di depannya. Jendela ruang tamunya ditutup papan pengumuman bertuliskan "Bagi para peserta kursus harap untuk melengkapi persyaratan yang masih kurang." Bising musik keluar dari te...