SUARA bising musik menyeruak dari sebuah rumah berdinding tembok, berlantai keramik, dan beratap seng. Tidak mewah. Namun, dengan cat putih yang masih tampak baru pada dinding, rumah itu tampak mencolok dibandingkan dengan rumah-rumah lain yang berdinding papan telanjang, tanpa sentuhan cat, dan berlantai tanah. Padahal, tiga tahun silam, rumah itu tak berbeda dengan rumah di sekitarnya. "Anaknya baru kawin dengan orang Taiwan. Rumahnya jadi b...