PUKUL 03.00 dini hari. Hujan mengguyur Timika. Saya terbangun dari tidur lelap. Tiga lelaki bertubuh kekar menggedor dan bahkan menerobos pintu kamar nomor 12 Hotel Lawamena tempat saya bermalam. Belum sempat saya menghidupkan lampu, mereka menyeret tubuh saya keluar kamar. ?Tuan, kita harus berangkat sekarang!? kata salah satu dari mereka. Namun, rasa takut segera sirna di antara ambang sadar dan tidak. Lelaki bercambang lebat itu memperkenalk...