Di Kantor Menteri Urusan Korban Perang dan Penyandang Cacat Afganistan, empat orang mencoba bersenda-gurau. Mereka berusaha saling meledek. Namun, alih-alih mencairkan kebekuan suasana, reriungan empat lelaki itu justru menumbuhkan kecanggungan dan suasana yang getir. Di Afganistan, negeri yang bergemuruh oleh perang selama ini, canda dan tawa adalah pemandangan langka. Orang-orang menyandang senapan Kalashnikov di pundak, menyorotkan tatapan ang...