SUATU sore di sebuah bilik belakang di Universitas Princeton, AS, Tampak 23 orang berkumpul: 4 perempuan dan 19 laki-laki, dengan usia 20 sampai 70. Diiringi lantunan lagu-lagu lama dari sebuah pesawat radio, asap rokok pun mengepul sambung-menyambung dari satu mulut ke mulut lainnya. Ruangan tambah pengap lantaran tak ber-AC, sehingga mereka pun berkipas-kipas sedapatnya. Tapi mereka seakan tak merasakan kepengapan itu. Mereka tetap ber...