DESEMBER yang dingin di Meirose. Di daerah suburb Massachusetts itu, seorang gadis remaja termangu sendirian, di gudang bawah tanah yang pengap. Itu bukan pertama kalinya. Berulang-ulang ia datang ke sana, seperti mencari "kenyataan lain di balik kesunyian berdebu". Pada sudut tersembunyi itu--seperti tersisih dari tumpukan barang-barang bekas yang memenuhi gudang -- ia menuliskan kegundahannya. Suara sayup alunan...