DI bawah kemerlap lampu neon, di tengah perlengkapan kamera yang berat dan acak-acakan, aktor-penari Gene Kelly sibuk memberi petunjuk. Sebentar-sebentar berteriak, melambai, mengacungkan jempol, bersuit. Dalam sweater biru laut, slack ketat dan topi sport bertengger di kepala, ia tampak bagai diciduk dari lapangan hijau dan dicampakkan ke tengah setting opname sebuah film musik. Seluruh awak sedang menanti pengambila...