MUSIM dingin belum menanggalkan jubahnya yang kelabu dari Daratan Tinggi Sikkim, awal tahun ini. Angin tajam bagai sembilu menderu dari lereng Himalaya. Pada hari-hari itulah, Jumat 29 Januari 1982, di Kota New York mangkat seorang bangsawan yang mempunyai ikatan batin istimewa dengan negeri di tepi Anak Benua India itu. Tiada upacara kebesaran, nyaris sepi dan sebatang kara. Kalah bertarung dengan komplikasi yang menyu...