MATAHARI melintas cepat di atas Sagaing, kota kecil di pusat negeri Burma. Pagoda-pagoda memenuhi perbukitan bagai noktah-noktah putih. Kabut muncul dari arah bawah, tipis, bergalau dengan asap dari unggun-unggun api. Seorang biksu Budha memandangi panorama tepian Sungai Irawadi. Suara lembut doa bagai tembang yang muncul dari alat musik khas Burma, mengalun dari kota bagian bawah. Dan penduduk mulai menyiapkan makanan ...