PENYEBERANGAN dari San Salvador -- ke Kota Guatemala sudah merupakan acara perjalanan mingguan bagi Francisco Schmidt Enriquez. Berbeda dengan anggota kelompok elite El Salvador lainnya, yang berduyun-duyun mengungsi ke luar negeri, Francisco dengan tabah bertahan di tanah air yang sedang diumbang-ambingkan kerusuhan tak berkesudahan. Setiap Jumat pagi, Francisco (bukan nama sebenarnya) yang berperawakan langsing gesit ...