WAKTU itu pukul 8.30 pagi, saat Mohammad Hakim membuka perlahan-lahan kamar hotelku. Aku tinggal di Hotel Dean di Peshawar, Pakistan, sebuah penginapan bertingkat satu. Kipas angin berpusing berderik-derik di atas kepala. Dan dinding yang tinggi dilabur putih mentah. Mohammad menelitiku dari atas ke bawah: pakaian Afghanku yang kedodoran, selimut yang juga asal Afghanistan, serban yang kulilitkan di kepala dengan men...