TAIPEI, 21 Agustus 1983. Pagi yang lembab dan gerah. Begitu lembab dan gerahnya sehingga lelaki itu tidak mengenakan rompinya yang tahan peluru. Hanya setelan safari berwarna krem, pakaian yang juga dikenakannya waktu berangkat dari Manila dalam perjalanan pengasingan, tiga tahun silam. Pada baju itu terdapat tanda 'BSA' - singkatan Benigno Servillano Aquino. Kini, hampir tiga bulan lewat sejak pemimpin oposisi Filipina i...