SUATU hari di akhir musim gugur, tahun 1979, di sebuah kamar sempit dan sumpek di perkampungan kumal kota Beijing, sekelompok anak muda tampak asyik berdiskusi. Lantai kamar yang kotor, dan dinding yang penuh bercak bocoran air hujan, tak mengganggu keasyikan mereka. Anak-anak muda itu adalah para redaktur dan penulis dari sejumlah majalah tak resmi dan terlarang. Saat itu mereka tengah mendiskusikan perkembangan Dindin...