DI tengah proses perintisan hubungan AS-RRC, 1971, terbetik berita samar: sebuah pesawat jet Trident buatan Inggris, milik RRC, jatuh di wilayah Mongolia. Kemudian menyusul berita lain: perayaan 1 Oktober, yang biasanya diselenggarakan besar-besaran, ditiadakan. Ditambah ini: desas-desus tentang Lin Biao yang hilang dari peredaran. Akhir November tahun itu pers Barat mulai mencium kelainan di sekitar lingkungan pengambil keputu...