KELETIHAN yang amat sangat memburu Peter Donohoe. Jari-jarinya terasa kaku. Ia sudah kehilangan kepercayaan mengetukkan jari-jari itu ke bidai piano. Dan ia nyaris roboh ketika gemuruh tepuk tangan penonton akhirnya reda setelah ia memainkan 11 lagu tambahan, pada pertunjukan piano tunggalnya di Tchaikovsky Hall, Moskow. Sebuah pertunjukan yang luar biasa dari seorang pianis Inggris di Uni Soviet. Beberapa minggu sebelum hari m...