Aku tak ingin dirangkai-rangkai menjadi kalung bunga di leher pangeran. Aku tak ingin ditabur di kaki ratu. Aku tak ingin menjadi buah tangan di antara orang yang berkasihan. Aku ingin dibiarkan menyebarkan sari dan wangi sendiri. (Nyanyian orang Desa Chirora, India) COBA, bagaimana?" tanya James Traub kepada Mihil Lal Shukla di suatu pagi yang bening. "Adakah Desa Chirora berubah sejak masa kanak-kanak Anda?" Traub sendiri bila...