BULAN Februari, di Moskow, terasa mulur. Hari-harinya lebih panjang. Angin beruap es bertiup mengiris, sementara salju tak henti-hentinya turun di bawah langit kelabu. Para wanita Rusia menyeret gontai mantel abu-abu mereka di jalan-jalan yang lembab. Hantu mengintip dari tiap pojok, membikin harapan mati dan kehidupan berhenti. Apalagi Februari 1953. "Berhari-hari saya dicekam rasa gamang dan ketakutan," tulis Harrison E. Salisb...