EMBUN masih membasahi jalan setapak di sela-sela kebun teh yang menghampar di lereng bukit itu. Penghuni bedeng satu per satu keluar menuju jalan. Dan sekejap saja, puluhan - bahkan ratusan - wanita pemetik teh bagai pasukan tentara, berjalan di tengah permadani hijau, di Perkebunan Teh Malabar, Bandung. Mereka berpakaian khas. Dari kejauhan kelihatan mengenakan seragam. Bertopi lebar dari pandan, yang membentuk kerucut di atas...