FEBRUARI 1935, ayahku, Adam Kaufman, melintas batas. Memakai perangkat ski yang tak diketahuinya cara menggunakannya, Ayah tergelincir dan jatuh terguling - menggelinding dari daerah kelahirannya, Polandia, ke kawasan yang waktu itu masuk wilayah Cekoslovakia. Lima puluh tahun kemudian, setelah berusia 82, Ayah datang mengunjungiku di Warsawa. Demikian Michael T. Kaufman, kepala biro The New York Times di Warsawa, yang ia tuang...