PINTU pagar masih tertutup. Sebentar petang, iringan sapi akan berbondong pulang lewat di situ, setelah sehari suntuk merumput. Namun padang terlampau kering untuk bisa benar-benar memuaskan perut sapi. Rumput, cokelat warnanya, tak mengundang selera. Bahkan bulan-bulan kering telah juga meluruhkan daun-daun pohon kayu Jawa yang berjejer membentuk pagar kandang besar itu, hingga tampak bagai pokok-pokok kayu mati. Ketika matahar...