ANWAR terbaring di ranjang, masih mengenakan seragam lengkap. Lengan bajunya tergulung, barangkali bekas transfusi darah. Aku menjatuhkan diri di dadanya. Entah berapa lama aku terbenam dalam kesedihan. Itulah saat yang paling sulit dalam hidupku. Memandang tubuh seorang lelaki yang terbaring kaku, yang senyumnya beberapa jam lalu bagai cahaya ribuan lilin. Aku menangis, tanpa suara. Aku harus hati-hati. Resminya, belum seorang...