PELAJARAN pertama yang diterimanya begitu ia direkrut sebagai agen Dinas Keamanan berlangsung di sebuah gudang. Bukan sembarang gudang, tapi gudang yang hampir seluruh temboknya digantungi kunci. "Aturan pertama, untuk masuk ke sebuah rumah, mendobrak pintu adalah alternatif terakhir," seorang instruktur membuka kuliah. Maksudnya, sebaik-baiknya masuk rumah orang tanpa izin adalah dengan kunci palsu. Itulah, 32 tahun yang lalu, p...