GEMERINCING suara piring beradu. Puluhan orang, laki-laki dan perempuan, mencicipi makanan dengan lauk ala kadarnya. Sebagian lagi, di sudut ruang yang sempit, enam orang perempuan tua asyik menekuni pekerjaan masing-masing. Ada seikat daun kelapa yang masih kuning, ada daun lontar. Daun dipilah, dirangkai. Kemudian jadilah canang sari dan tangkih, wadah untuk sesajen. Tetapi tak ada irama gamelan di rumah keluarga Nang Payu, di...