Suara dari lebak, 130 tahun kemudian
Bekas rumah douwes dekker di rangkasbitung (ibukota kabupaten lebak) tinggal sebidang dinding. penduduk yang lama berdiam di lebak cenderung melupakan multatuli, cerita dalam max havelaar hanya fiktif.
Sabtu, 5 Desember 1987
BOCAH laki-laki kecil itu duduk tenang di punggung kerbau. Perawan kecil bertudung anyaman pandan berjalan membuntuti. Hamparan ladang dengan gerumbul semak di sana-sini. Senja mulai turun. Beberapa ekor kerbau perlahan menyusuri daerah rerumputan subur. Kadang melenguh sambil memamah biak. Meski tak ada burung melintas, alam tetap menyajikan kisah. Dan dua bocah kecil itu bergurau di antara apiknya jagat. Itulah negeri Saijah ...