SEORANG lelaki timpang turun dari trem, tertatih-tatih menyeberang, melintasi sebuah taman yang sepi. Rambutnya semrawut tapi di tangan kanannya nampak serumpun bunga lila segar. Tok-tok-tok, suara ketukan tongkat penyangganya, jelas menunjukkan ia sedang tergesa-gesa memburu sebuah pertemuan. Di sudut jalan, lonceng berdentang. Sosok-sosok tubuh lainnya bergegas di bawah lindap bayang pepohonan. Satu per satu mereka memasuki r...