SUATU pagi saya pergi melihat ke jembatan Allenby, yang menghubungkan Tepi Barat dan Timur Sungai Yordan. Angin panas dari Arab bertiup ke utara. Di kejauhan Yeriko samar-samar tertutup debu. Di sepanjang jalan kemah-kemah pengungsi tampak absurd, puing-puing reruntuhan. Sebuah sepoda berlalu di jalanan, sebagaimana juga di Eropa. Anak-anak muda berjalan sembari menghafal pelajaran, bukan karena keranjingan belajar di luar ru...