WAJAHNYA persegi, berkeriput. Tatapannya dingin. Bibirnya yang tipis lebar senantiasa terkatup rapat. Ia sering bertopi pandan, topi petani Amerika Latin, meski pangkatnya jenderal. Seluruh penampilannya berkesan seorang yang serius. Tentang tokoh inilah, Panglima Angkatan Bersenjata Panama - setelah Amerika Serikat mengguncangnya - sebagian orang Panama mulai mengungkap lembar hitam masa lalunya. Tak banyak yang tahu masa keci...