SETIAP malam, segalanya berulang. Ketika jarum menempel di angka sembilan, jam malam pun menikam Rangoon serupa portal baja, membawa tekanan yang memusnahkan kecakepan kota. Yang nampak hanya: suram lampu jalanan dan bayang-bayang tentara yang mendapat perintah menembak siapa saja yang melanggar jam malam. Semua orang harus siap di rumah pada jam-jam itu. Kantor dan pabrik-pabrik terpaksa memulangkan karyawannya lebih awal, seh...