DI tengah laskar Qing yang berjubah warna-warni, seorang berkemeja, membawa corong suara, berteriak-teriak: "Perfavore, Silenzio" atau "Motore". Itu bahasa Italia. Ia memang Benardo Bertolucci, sutradara, penyair, dan konon seorang Marxis, yang tengah berada di Beijing, membikin The Last Emperor. Oleh teman-temannya ia disebut "seorang humanis dan sensualis". Orang yang melahirkan film-film yang memotret pahitnya nasib manusia, tap...