PAGI-PAGI, di loket rumah gadai Medan, muncul wanita yang mengaku berusia satu abad. Hidungnya mancung, ia tampak segar dan sehat. Di tangannya ada dua kain panjang batik dan dua selendang bordiran tangan. "Mana kawan yang biasa di sini? tanyanya kepada petugas. Juru gadai yang dicarinya ternyata sejak dua hari yang lalu sudah pindah. Kepada pengganti juru gadai itu, perempuan tua itu kemudian menggelar bawaannya. "Selendangnya t...