Kami bertemu dalam kesunyian di suatu siang di akhir minggu. Sudah sepuluh tahun saya tak bertemu dengannya. Ia berubah. Bagaimana bisa tidak? Namun yang berubah pada dirinya cukup mengejutkan. Saya menduga ia menjadi seorang pemarah yang tertekan dan gampang memaki. Ternyata kemudian, yang terasa paling menonjol padanya adalah ketabahan dan rasa sedih yang tertahan. Orang yang penuh percaya diri, periang, dan lucu berumur 35 tahun ketika kujumpa...