Sejak hutan jati dikelola negara, bentrokan berdarah antara penduduk polisi hutan sudah makan korban. Tradisi maling kayu di antara penduduk konon didorong oleh kemiskinan. Tetapi seorang peytugas mengaku rekannya pun maling. Wartawan TEMPO Zed Abidien memasuki daerah "angker" itu dan memberikan kesaksiannya. REEEKK . . . buumm! Bakri menghunus pedang, lalu mendekati arah bunyi yang barusan mengagetkannya itu. Ia berjalan hati-hati ...