PADA suatu malam, setelah hari gajian besar, perkampungan buruh tampak sepi. Hanya dari sebuah rumah terdengar dentam gendang dan denting saron. Di sana ada hajat sunatan. Mereka "nanggap" kuda kepang. Dua orang lelaki, Parjo dan Iskandar, berjalan ke arah warung Atun. Di dekat warung itu keduanya berbelok menuju sebuah rumah. Itu rumah kakak ipar Iskandar. Hanya sebentar, kemudian Iskandar keluar lagi, lalu menuju warung buat "ng...