LHOKSEUMAWE, Aceh Utara, 29 Agustus 1988. Hujan lebat sehari suntuk mengguyur kota. Salah satu dusunnya, Desa Hagu Barat Laut, pun kuyup. Sejak pukul 8 pagi sampai larut malam, persada basah. Di sana Cottage Surya Aceh - yang memiliki 10 unit bangunan dengan 20 kamar bagaikan tidur. Para langganan mengunci kamar rapat-rapat. Udara dingin begitu menusuk. Tak ada tanda-tanda kegiatan manusia. Hanya restoran penginapan yang masih be...