SORE itu, dari depan rumah Karyudi, Jakarta nampak molek. Lampu di puncak Monas sudah menyala. Sisa sinar mentari yang memerah membuat bentuk nyala api dipuncak tugu itu semakin keemasan. Monas dibingkai oleh jajaran gedung di sekelilingnya, dengan jendela-jendela yang terang, bagai mosaik yang cantik. Tapi keindahan itu hanya ada di ujung jangkauan mata. Di sekeliling Karyudi hanya ada papan tua dan air kotor. Bedeng papan yan...