“APA yang paling sering membuat Anda risau di usia seperti sekarang?” Pertanyaan itu saya lontarkan saat kami ngobrol berdua di Salihara, Pasar Minggu, Jakarta Selatan, beberapa waktu lalu. Mas Goen—begitu biasa saya memanggil Goenawan Mohamad—tak segera menjawab. Tatapan matanya melesat menembus dinding kaca serambi hingga sampai ke kolam di depannya.

Lelaki itu lahir di Batang, kota kecil di daerah pesisir utara, Jawa T...