PEREMPUAN itu tak bisa lagi diajak bicara. Omongannya lebih sering melindur dan melantur. Saat ditanya tentang usianya, misalnya, ia mengaku sudah berumur 100 tahun. Padahal sebenarnya usianya baru 84 tahun. Penyakit pikun agaknya telah menggerogoti kemampuan otaknya. "Sudah tidak nyambung," kata kerabatnya, Dastiyah, 70 tahun, akhir Juli lalu.

Namanya Ijah. Ia satu dari tiga perempuan yang pernah dinikahi Hendra Gunawan. Pada 1963-an-masa sebelum