Di pemakaman bersalju yang lengang, berdiri sekelompok orang mengelilingi salah satu liang lahatnya. Sebagian besar perempuan dan pria di atas 40 tahun, hanya beberapa yang belum mencapai 40 berani menantang amarah Nazi. Sebenarnya masih banyak sahabat almarhum yang ingin memberi penghormatan terakhir, tapi mereka harus tinggal di rumah menahan duka. Hari yang sedih, pemakaman yang sedih.

Begitulah alinea pertama berita duka berjudul "Irawan Soe