RUMAH itu terkunci rapat. Tak seorang pun terlihat di dalam. Pintu dan daun jendelanya bercat biru berpadu dengan warna kuning pudar. Kaca di tengahnya dibiarkan kusam. Dinding tak terawat. Di beberapa bagian, semennya terkelupas. Lama orang mengenal rumah itu, tapi tak banyak yang tahu bahwa rumah 15 x 4 meter tersebut menyimpan cerita penting dalam sejarah Indonesia.

Di atas pintu masuk terpampang plakat kuning keemasan bertulisan "Rumah Kelahi