Mata lelaki berkacamata itu tak berpaling. Ia memperhatikan dengan cermat bagaimana Biba, perempuan yang menginjak usia 84 tahun, berbicara dengan terpatah-patah. Kadang nada suaranya pelan sulit terdengar, sesekali meninggi.

Lewat serangkaian cerita, ingatan lelaki itu dibawa terbang ke puluhan tahun silam, saat Biba masih remaja. Saat itu awal 1940-an, ketika tentara Jepang menduduki Indonesia pada masa Perang Dunia II.

"Sebelumnya hidup kami