Sepasang matanya terhunjam ke helai kertas berisi catatan musik. Kedua tangannya memegangi marwas. Jefri memejamkan mata seraya menabuh alat musik tepuk berbentuk bulat itu. "Gambar not putih untuk pukulan berbunyi dung dan not hitam untuk pukulan berbunyi tak," kata remaja 16 tahun itu kepada Tempo, yang berkunjung ke desanya, Maret lalu. Tak lama berselang, mengalun petikan gambus. Melodi pembuka itu jeda sejenak, lantas disusul ketipak-ketipung