SEKITAR 30 orang duduk melingkar di lantai 7 sebuah gedung tua tak jauh dari Washington Square di sisi selatan Kota New York. Bagian kota ini lazim disebut downtown dan ruangan yang mereka pakai adalah kantor sebuah serikat buruh setempat. Sebagian duduk rapi di kursi, yang lain bersila di lantai yang berkarpet tebal. Ada satu-dua orang yang memilih duduk di meja-meja panjang yang dipinggirkan di sisi ruangan. Meski terkesan informal, nada suara