MUSIM panen raya tiba. Seperti di daerah lain penghasil tembakau, Parakan, Temanggung—kota di kaki Gunung Sindoro, Jawa Tengah, 120 kilometer barat laut Yogyakarta—menjelma jadi bandar yang sibuk. Mulai petani yang memanen; kuli yang merajang, menjemur, dan mengangkut; sampai juragan yang menghitung laba.

Tidak ketinggalan rumah di Jalan Demangan 16. Puluhan keranjang Nicotiana tabacum—memuat paling sedikit 50 kilogram dengan harga sekitar