Tegak di Jalan Gunung Sahari, Jakarta Pusat, rumah itu lama tak bertuan. Lumut dan sisa jelaga menyisakan corak abu-abu di seluruh tembok. Bagian depan bangunan dipagari seng hijau dan biru yang dipasang melintang.

Di sinilah Sudono Salim, taipan pendiri Salim Group, berdiam selama beberapa dekade, sebelum berpindah ke Singapura—karena kerusuhan Mei 1998.

Ketika itu massa mengamuk di jalan-jalan di Jakarta. Orang-orang menjarah dan membakar m