SUARA petugas lewat halo-halo terdengar kencang. ”KRL 531 jurusan Bogor-Kota terlambat 20 menit.” Pagi itu peron Stasiun Depok Baru sudah dibanjiri manusia. Serentak, suara cemooh calon penumpang bergemuruh.

Tak sampai 20 menit, KRL yang ditunggu sudah menampakkan moncongnya. Serulingnya menyalak saat mendekati gerbang stasiun. Ratusan penumpang berjejal. Batang-batang tubuh manusia seperti lengket di perut kereta. Ada yang bergelayut di pi