RODA becak Pakcik Leman menyusuri jalanan Kota Bharu. Dia sudah hafal setiap kelokan di ibu kota Negeri Bagian Kelantan itu. Hidup bersama dua partai besar yang gonta-ganti memimpin negeri kelahirannya itu juga sudah dialaminya. Namun, kakek 60 tahun itu tetap saja menyusu pada putaran roda becaknya.

Kalau ada yang bertambah dari Leman, itu hanya jumlah cucunya, yang kini sudah lima orang. Harapannya menikmati pensiun masa tua dengan nyaman mak