SEPINTAS tak ada yang istimewa dengan jalan kecil berbatu itu. Terletak di salah satu sudut Distrik Hai Dian, ia tersembunyi dari gemerlap kapitalisme Beijing. Sunyi, gelap dan beku di titik minus tiga derajat Celcius bulan Desember. Di tepinya, cuma ada sederet toko yang sepi pengunjung. Para pedagang kaki lima yang termangu-mangu. Gudang tua batu bara— tungku pemanas—yang tak terawat. Dan sebuah rumah makan kecil berlampion merah ku...