Seumur-umur, ia tidak pernah punya kartu nama. Beli dasi terakhir, 2 5 tahun lalu. Di "kantor"nya tak ada sofa empuk, apalagi AC. Ada sebuah kursi plastik yang warna aslinya sudah tak jelas. Tapi ia dipa nggil boss. Peralatan paling vital di ruang kerjanya: timbangan duduk berkapasitas 300 kilogram, merek Garuda. Siapa dia? Mardjoko, umurnya 49 tahun. Setiap hari, ia bekerja dengan timbangan itu, notes dan bolpoin bekas di tangan. Kadang...