Jarum jam belum genap menyentuh angka 2 pada Ahad siang, 28 Juli 2013, saat Suparto Brata, 81 tahun, duduk di depan sebuah komputer layar datar. Jemarinya yang kurus kering lincah menekan tuts. Di kamar paling belakang berukuran 3 x 5 meter itu hari-hari kakek delapan cucu ini dihabiskan.

Dua lemari dan satu rak yang penuh sesak oleh buku karya Suparto seakan-akan menenggelamkan tubuh tuanya yang ringkih. Dipan tanpa seprai pun dipakai Suparto u